陆道培：不破楼兰誓不还

陆道培，1931年生，今年92岁，血液病学家和造血干细胞移植专家，中国工程院院士，国际骨髓移植研究中心2016年杰出贡献与服务奖获得者。他率先在亚洲成功开展同基因骨髓移植，参与创建中华骨髓库，主导创建脐血库，是我国造血干细胞移植的奠基人与不断推动者。

近日，陆道培听到了自己一手创办的血研所传来的好消息：一名高危白血病并伴有多项合并症的77岁患者成功完成移植并出院。这距他当年完成亚洲首例骨髓移植，已过了58个春秋。他高兴地说：“长江后浪推前浪，后人总要胜过前面的人。”

曾经的“后浪”

1964年10月，我国第一颗原子弹爆炸成功。而那年1月，32岁的陆道培就在医学界放了颗“原子弹”。那时，陆道培的前辈们也曾感慨：后生可畏。

“这个患者可以说是全世界骨髓移植以后活得最长的人。”陆道培说，自己至今还跟她有联系，不时进行随访。当年的患者叫张秋兰。2021年，80岁的她，一定要去看望陆道培，那位让自己多活了近一个甲子的先生。 

1964年之前，重症再生障碍性贫血是绝症。医生们眼见患者在生命线上挣扎，却无法拉一把。“我从前做血液病工作，我父亲是反对的。他说你看我做眼科，治一个好一个，后面跟着都说好，患者都活着。你要治疗的是白血病，能治活的很少。”陆道培回忆说。

全世界的科学家都在苦苦寻找那把走出迷宫的钥匙，百业待兴的新中国，疑难病的救治更是困难重重。“那个时候很多血液病患者都觉得没希望了，我晚上十一二点钟还在病房里，他们鼻子出血了，我给他们堵。用完的玻璃片自己刷，现在不可想象了。”陆道培说。

创造条件 寻找炬火

1955年，大学毕业的陆道培坚持选择服从分配，去了北京大学人民医院的前身——中央人民医院。进入血液病研究领域，举步维艰的陆道培，选择一步步往前挪。没钱买存放血样的盒子，他找西直门桥下做簸箕的老人定制；没有液氮罐，他找北大和中科院的朋友帮忙制作。

在女儿陆佩华的心里，父亲的人生字典里似乎没有“难”字。“那时候连抽骨髓的针头都没有，都是他一步步研发出来的。用他的话说，没有条件，创造条件也要上。”提及此事，陆道培却云淡风轻：“中国的创业，都是这样。”

创造条件，谈何容易？那是夜班后舍不得补觉，揣起馒头扎进实验室的8年；那是黑夜连着白昼，失败接踵而至的8年。孤寂的寒夜，把自己裹进大衣里的陆道培，终究找到那束炬火：张秋兰移植同卵双胞胎妹妹的骨髓，痊愈存活。

同卵双胞胎之间可以骨髓移植，兄弟姐妹之间有没有可能？哪怕生的希望只是多出一毫一厘，陆道培也愿意为之千百次地尝试。1981年9月30日，一位身患急性白血病的大学生成功移植了哥哥提供的骨髓，这也是我国首例异基因骨髓移植，开创我国造血干细胞移植的先河。陆道培用毕生的努力告诉学生，为了患者，就得“不破楼兰誓不还”。

鲐背之年 壮心不已

少年时的陆佩华一直不懂，父亲为什么总把家里电话、地址都告诉给患者。直至成为家里的第六代医生，陆佩华才真正理解父亲当年的回答：他们要活下去。

一日医者，终生仁心。89岁时，陆道培还出现在早8点的病房里，仔细询问患者的情况。对一名医生来说，最快乐的事，莫过于眼见病患挣脱死神之手，“活下去”。

热血未凉，壮心不已。鲐背之年的陆道培，每天还要坐在电脑前，看看英文资料，了解国际上有关血液病的最新进展。恰如他给自己的书房起的名字：晏成书屋。“中国有一句话叫大器晚成，晏成就是晚成。这个名字用来鼓励自己年纪大了，也要努力工作。”陆道培说：“我对选择医生这个职业，没有丝毫后悔。”

文/冯会玲